Поселок. Мальчик лет пяти спускается в подпол за солеными огурцами. Внезапно на утрамбованном полу в свете лампы-переноски – серый комочек. Маленький. Остолбеневший. Съёжившийся. С чёрными бусинками глаз.
Мышонок.
Забыв про огурцы, мальчик протягивает руки и берёт комочек на руки. Тот не тяжелее кленового листика…
…Наверху мальчика встречает дед. Внимательно осматривает находку и тут же изрекает:
- Попался, вредитель. Не будет больше мешки в чулане грызть! Ты его в саду лопатой пришиби. И закопай.
Эта мысль кажется мальчику настолько дикой, что он молча уносит мышонка на улицу. Прямо напротив дома – громадный песочный курган, наследие асфальтостроителей. Мальчик выпускает мышонка на вершине кургана и убегает в дом. Спустя десять минут выглядывает в окно – мышонок всё ещё на прежнем месте.
Мышонок пребывает там же и через двадцать минут, и через тридцать.
Тем временем вокруг песочной кучи собираются окрестные коты и кошки – лощёные, упитанные, тощие и шелудивые. Разные. Они пристально смотрят наверх. Грызун не менее пристально смотрит вниз. А из окна на эту звенящую сцену смотрит пятилетний мальчик. Взрослые ушли по своим делам, заперев дом. Мальчик не может выбраться на улицу. Кошки всё теснее смыкают кольцо вокруг песочной кучи. Мышонок смотрит в их зелёные глаза, смотрит… Ему, серому, некуда деваться.
Мальчик чувствует себя живодёром. Ведь он же хотел спасти мышонка!.. А получается – обрёк на ужасную смерть. Вдвойне ужасную от того, что жертва прекрасно видит приближение палачей.
Мальчик в отчаяние принимается лупить изнутри по стеклу и кричать: «Прочь! Прочь пошли, кошки!» Но кошкам глубоко наплевать на эту застекольную возню…
Неожиданно темнеет. Небо закрывает набежавшая невесть откуда чёрная-причёрная туча.
Коты и кошки прижимают уши и задирают морды.
«БАМММММ!!!» - раскатисто гремит гром.
«Дзиньььь!» - откликаются в оконных рамах стёкла.
Мальчик удивлённо приоткрывает рот и хлопает глазами. После высверка молнии мышонок пулей срывается с места! Проносится по спинам ошалевших от неожиданности кошек и юркает в щель под крыльцом.
…Вечером мальчик пересказывает увиденное пришедшему с завода отцу. Тот неторопливо раскуривает вонючую «Астру». Хлопает сына по плечу, поучает:
- Ну, и о чём нам, Серёжка, говорит этот случай? О том, что любой должен всегда следовать одному золотому правилу.
- Какому, па?
- Не дрейфь – прорвёмся!
